Aprendo la chiesa di S. Lucia del Gonfalone in Roma, sui gradini incontro una vecchina minuta e ricurva che voleva semplicemente pregare S. Lucia. Dinanzi alla statua della santa la vecchina chiedeva ad alta voce, senza alcun timore, la guarigione degli occhi. Aveva il terrore di perdere la vista. Ha cominciato a frequentare saltuariamente e in seguito più frequentemente svelando piano piano la sua vita. Andata via di casa, da un paese del sud Italia perché il marito la picchiava,

Nel mondo degli «invisibili» della nostra cittá non é difficileincontrare il volto di Giobbe. Improvviso crollo finanziario, una congiura di incomprensibili circostanze e lo vedi con il cappotto logoro, la barba lunga, i vestiti sporchi, affannosamente alia ricerca di un po' di ristoro da una mensa all'altra. Sempre in attesa di qualche amico che gli parli. Riconosci il suo viso nelle nuove camere dell'ospedale, con belle tende verdi. Lacrime soffocate e silenzi imbarazzanti. Inedita lacernte solitudine in tempo di pandemia. Nelle celle